Des voyageurs partent des sierras péruviennes, au départ du fleuve Amazone, peu large a cet
endroit. Ils sont des conquérants. Ils se mettent en marche, ils sont en quéte. D’or, c’est plus facile a
nommer qu’autre chose. De pays. De pays doré, I’Eldorado, donc. Leur conquéte sera un désastre,
pour les autres, bien siir, ceux qu’ils rencontrent (ou ne rencontrent pas, car ce qui se passe ne
s’appelle pas une rencontre), pour eux aussi.

IIs cherchent ce que nous cherchons tous - d’une facon, espérons-le, moins meurtriere et moins
suicidaire.

C’est un film qui ne nous facilite pas la vie. Un de ceux ou ce qui compte, ce sont les élans qui
traversent les ou personnage, les pulsions dont ils sont les vecteurs, les problemes qu’ils sont, qu’ils
représentent, le mouvement qu’ils sont.

On va parler au singulier : le mouvement qu’est Aguirre.

C’est donc un film ot le personnage principal, masculin, est plein d’une énergie qui va. Son élan est
sans limite, sans retour. C’est cet élan qui va se retourner contre lui. Ce qui devrait tracer une ligne,
sans fin, avec des fuites, se ratatine, fait une boucle, une pelote.

Avant de choisir ce film, j’en avais proposé d’autres. Je les avais nommés sans penser qu’ils avaient
des points communs, seulement parce qu’ils insistaient en moi. Mais ils avaient des points
communs, cela se révélait. J’en dis un mot pour tenter de saisir, de cerner, par comparaison, la
problématique qui m’intéresse chez Aguirre, a c6té de 1’élan.

Il s’agissait des films suivants : Patt Garett et Billy the kid, de Sam Peckinpah, Mouchette, de
Robert Bresson, Jeremiah Jonhson, de Sydney Pollack et Mean Street, de Scorsese.

Je ne crois pas m’avancer beaucoup en disant qu’'un des points communs a ces films, c’est que des
démons intérieurs dévorent les personnages qui par ailleurs sont aussi des démons extérieurs-
Mouchette mise a part. Qui n’est un démon que pour elle-méme, et qui est aussi la seule femme de
cette série.

Je dirais que ce qu’ils ont de commun, ces personnages, c’est qu’ils ont choisi une route, un désir, et
qu’ils vont au bout. Ils ont choisi ou ont été choisis par une route, ou un désir. Ce qui est sir : ils ne
peuvent pas s’arréter.

Ils ne s’arréteront jamais.
Ils suivent une loi qui n’est pas la loi de tous.

Ce sont des gamins, des personnages que j’adore (Mouchette et le Robert de Niro de Main Street,
Johnny Boy :je les adore autant I’un que I’autre). Johnny Boy, dans Mean Street : il ment, on
I’aime. Il continue de mentir, on 1’aime encore. Il exagere, on continue de I’aimer. Il cherche le
bout, la faille, il teste. Comme les joueurs, le moment ou la pente s’inverse.

Comme pour les grands alcooliques, c’est toujours I’avant dernier verre.
Ce sont des personnages qui portent, ou qui sont, des questions.

Mais méme si pour Billy the Kid, Mouchette, Johnny Boy, tout finit mal, bien siir (ce n’est pas un
scoop qu’a la fin, ce soit... la fin), ces personnages ont tous dans la fin des multiplicités et des
libertés qui nous étonnent. Le personnage de de Niro est blessé a mort mais il fuit encore. On pense
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a la Daphné d’Ovide, qui pour échapper a Apollon qui la viole se transforme en arbre ; elle trouve
une ouverture a ce qui résiste, un passage dans 1’aporie la plus compacte. Et Mouchette, qui répete
inlassablement le geste de se tuer, dégringolant la colline jusqu’a la riviere, et qui finira noyée : ce
qu’on retiendra de sa noyade, c’est ce qui échappe a la noyade : par la répétition tout se passe
comme si le geste de se tuer n’advenait jamais, puisqu’il est 1a depuis toujours. Paradoxalement la
répétition est une fuite. Il y a une fois, et il y a une autre fois.

Chaque fois, ces personnages qui vont a toute allure a leur fin, a leur destin, se débrouillent pour
unir la vie et la mort d’une fagon spirituelle : il y a un reste, il y a autre chose, un quelque chose,
qu’on I’appelle au-dela, ciel, comme on veut.

Il y a des personnages qui posent que la fin est la fin, ou plutot que la fin est un enfermement. Le
contraire de la dégringolade a la riviere, le contraire de la fuite ou de la fusion derniere avec I’autre,
comme ce qui se passe entre Patt et Billy. Je pense a quelqu’un pour qui la vie obstinée se retourne
comme un gant en pulsion de mort, c’est Antigone. Elle va au bout de son désir et son désir est un
tombeau.

Il y a donc la mort et la mort.

Chez Antigone, la mort, c’est le tombeau ou elle étouffe. Chez Aguirre, c’est la folie. Qui est un
étouffement aussi. Un tombeau. Aguirre et Antigone, tous les deux, ce dont ils souffrent, c’est d’un
immense désir de pureté. Antigone, méme si son désir de mort est dangereux, nous est sympathique,
puisque son sacrifice est évident, frontal, courageux. Aguirre ne I’est pas. Pas du tout. Le désir de
pureté ne fait pas que les suicides. Il fait des victimes. Hémon, le fiancé d’ Antigone, est une des
victimes, dans la tragédie d’ Antigone. Mais cela peut aller beaucoup plus loin, et ¢’est une autre
piste de lecture du film de Herzog : le désir de pureté est une pulsion violente de mort et
d’enfermement, d’étouffement.

Il faut étre drélement attentif a cela par nos temps qui sont troublés et le seront davantage encore a
I’avenir. Le désir de pureté fait planer la terreur, il n’y a aucune dissension possible, plus aucun
moyen de fuir, de tracer une ligne, d’étre libre : on finit seul sur terre, toutes les terreurs le savent,
en ont fait I’expérience. C’est le principe du génocide. Son germe. La pureté. Le désir sans fin de
pureté.

C’est ce qui se passe avec Aguirre, qui voudra méme, et on en revient a la famille d’ Antigone, clore
la race, épouser sa fille, ne reproduire que du méme, et du méme du méme, a I’infini. On a parlé de
Shakespeare, ou de personnage shakespearien, a propos d’ Aguirre ou la colere de dieu, et c’est vrai
que le roi Lear monologue aussi, au milieu de tout, de rien, pas d’une crue de I’Amazonie, mais
d’une crue du ciel, puisque la tempéte est déchainée. C’est vrai aussi qu’il entretient des relations
bizarres avec ses filles, surtout avec la plus petite d’entre elles, Cordelia. Mais chez Lear, quelque
chose se passe qui ne se passe pas pour Aguirre. Lear apaise sa colere sa colere de dieu, c’est a dire
de lui comme un dieu). Il I’apaise soudain. C’est une sorte de renversement dans la tragédie. Lear
est chassé de chez lui par ses filles, il est sous les torrents d’eau, et soudain il se met a la place des
autres. Par une empathie soudaine pour les gens qui souffrent, dont il prend connaissance alors que
lui-méme souffre, sous la tempéte et la cure du ciel, Lear apaise sa colere sans limite. La limite,
c’est les autres. Cela lui arrive en révélation. Tout d’un coup, le monde existe.

C’est entre autres qui fait du roi Lear une oeuvre bouleversante.

Chez Aguirre, ce qui devrait parler d’en haut, pour calmer, canaliser, offrir un surplomb, une
enveloppe, un sens, ne parle pas. Aguirre n’est pas pris dans la coleére de dieu qui va (peut-étre)
s’apaiser : il est la coleére de dieu. Et c’est terrible, parce que dans ses yeux, ses gestes, ses silences,
on le voit : il se débat. Il est définitivement vidé. Lui-méme le ciel, la crue, les éléments. C’est ce
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qui est si terriblement tragique. C’est a cet endroit qu’on peut, nous, spectateurs, peut-&tre avoir de
I’empathie pour le personnage.

Je ne vous ai pas parlé des histoires de tournage : elles sont célebres. Au deuxieme jour du tournage,
Kinski a demandé a Herzog de renvoyer sans raison certains membres de 1'équipe. Le refus du
réalisateur a provoqué la colere de 1'acteur qui a menacé de quitter le plateau : Herzog lui a alors dit
qu’il lui donnerait huit coups de pistolet dans la téte s'il partait, la neuvieme balle pour lui. Kinski,
Herzog, ces ennemis intimes. C’est un film qui est tourné en 1972. C’est le premier film qui réunit
les ennemis intimes. Un autre film, une dizaine d’années plus tard, les réunira. Il s’agit, avec Kinski
et Claudia Cardinale, de Fitzcarraldo. Ce qui est intéressant, c’est que dans ce film aussi, il s’agira
de conquéte, d’Amazonie, de projet fou, de réveur de I’'impossible. C’est d’ailleurs la facon dont on
appellera Herzog : le réalisateur de 1I’impossible. Peut-étre, pour finir cette présentation sur une
nouvelle anecdote, rappeler que les indigénes qui tournaient avec eux Fitzcarraldo ont proposé a
Herzog de se débarrasser de Klaus Kinski tellement il était insupportable.
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